كلما فكرت في الشيخوخة عادت رواية «أيام زائدة» للكاتب حسن داوود إلى ذاكرتي، فتبدو الشيخوخة مرعبة، أكثر من ذلك الشعور الذي ينتابنا كلما ظهرت تجعيدة على وجوهنا نحن النّساء. مع أنني أقف مندهشة أمام شيخوخة أمي وجمالها، فهي شيخوخة غير التي تتهدّدني، وأنفر منها، أو أن قراءتي لها مختلفة لأسباب عاطفية محضة.
نعم نكره الشيخوخة لأنها مقرونة بالعجز، بانطفاء تدريجي لتلك الحيوية التي لم نستثمرها جيدا في شبابنا، أو لأنها تفاجئنا حين نعتقد أننا محصنون منها، لا فرق بين الشيخوخة والموت بالنسبة للبعض، فهي موت يكتسح أجسادنا شيئا فشيئا، يلتهم عصب الحياة فيه، حتى يبلغ مكمن الروح فيقتلعها وننتهي. الشيخوخة أو تلك الأيام الزائدة التي نعيشها في انتظار الرحيل، كانت موضوعا أدبيا مهما، في كتب سابقة قرأتها ولم أنتبه لها، لأنها تقدم الشيخوخة في شخصية الجد والجدة، وتصور حلاوة الحياة معهما، ويبدو أنها عمر لا يناسب عصرنا، ففي أزمان سابقة كانت عمرا جميلا، مكللا بالأحفاد والحكايات، كانت ملهمة، أو لنقل مدرسة لكل الأجيال الجديدة.
إنها ذخيرة معلومات مهمة، خلاصة تجارب، يفترض أن نستعين بها لنختصر الوقت في تجارب حاضرنا. الشيخوخة هدية للأجيال الجديدة، لكن العصرنة قتلت كل أنواع التواصل بين أجيال العائلة الواحدة. في الغرب يقضي العجزة أيامهم الزائدة في شققهم وحيدين أو في دور خاصة للعناية بهم، بعضهم يلجأ لتربية كلب أو قط، أو أي حيوان لطيف يقف في وجه الكآبة التي تلتهمه من شدة الوحدة.
تزحف تلك العصرنة المقيتة إلى شرقنا لتفرد كآباتها على عجائزنا أيضا، فقد كنا نعتقد إلى أمد قصير أننا مختلفون، وأن عائلاتنا متماسكة. لكنها (أقصد العصرنة) بدأت تحدث تغييراتها الجذرية على حياة المرأة، أكثر من الرجل، ففي صالات الرياضة نلاحظ أكبر نسبة من ممارسي الرياضة هن نساء، نسبة كبيرة من الجنسين تمارس اليوم رياضة المشي بشكل يومي، في ما برزت ظاهرة رفض المرأة بأن تكون مجرد خادمة لأهل الزوج، تلك الفكرة القديمة، نبّهت المرأة إلى كيانها المستقل وحقوقها الخاصة، وآثار هذه الظاهرة قُدّمت بشكل سلبي في الأدب، والدراما التلفزيونية والسينما.
وفي الحقيقة نحن لا نرى أنفسنا إلا في مرايا جد قريبة، تحجب عنّا الصورة الصحيحة لعيوبنا. فالشيخوخة في السلم العمري مرحلة لا مفرّ منها، لكنّها بشكل مُسلّم به مرحلة تحلُّ باكرا عند المرأة وتتأخر حتى السبعين أحيانا بالنسبة للرجال.
تنتهي حياة المرأة في الأربعين، فيما بإمكان الرجل أن يتزوج عروسا في عمر أولاده أو أحفاده، وهذا يعني أنه لا يرى التغيرات التي تطرأ عليه، لهذا حين قرأت «أيام زائدة» رأيت مشاهد مغايرة تماما لما رأيته في «الحب في زمن الكوليرا» لماركيز، وفي الحياة الغريبة للكاتبة الفرنسية مارغريت دوراس، وهي تتأبط ذراع حبيبها الذي يصغرها بثمان وثلاثين سنة، التي كانت تعترف بطلاقة أنها تحب الرجال، وأن أجمل ما في الحياة الرجال، وغرامياتها كانت مقرونة بالكتابة، حتى أنها جمعت بين زوجها وعشيقها للعيش معا في بيت واحد، أمّا روايتها المشهورة «العشيق» فقد كانت من وحي تجربة خاصة، لكن أيضا نبوءة ستشمل باقي حياتها. تصالح مارغريت دوراس مع شيخوختها، أمر نادر حدوثه في عالم النساء، وإن حدث فهو مهمل قصدا خارج التدوين، ثمة خطوط حمر ينبغي عدم تجاوزها في مجتمعنا الذي يمارس كل الممنوعات سرا، ويرتعب إن دخلت الفضاء المكتوب.

الكاتب الطبيب أحمد خالد توفيق قال في ما قال: «فجأة وجدت أنني في الأربعين.. الخامسة والأربعين.. ثم سن الخمسين! هذه أرقام لم أسمع عنها قط ولم أتخيل أنها ممكنة.

في رواية غابرييل غارسيا ماركيز يصبح الحب ممكنا، على شكل علاقة كاملة، بين كهلين على عتبة أرذل العمر، رواية من شدة جمالها وثراء مكوناتها اللغوية والإنسانية لا يُملُّ من قراءتها عدة مرات، خاصة إن كانت الترجمة ممتازة. في الرواية ظلّت ذكرى الحب القديم، محورا أساسيا لبناء أزمنة الرواية، وأزمنة الشخوص، فاق الأمر وصف تآكل الجسد بفعل التقدم في العمر، إلى استخراج عصارته، وخلاصته الثمينة، حتى إن الخاتمة لم تكن مأساوية بقدر ما كانت عرضا جيدا للممكنات كلِّها، بل إنّ تأثيرها على قارئ في ربيع عمره وآخر في خريفه يكاد يكون نفسه، ولو أن خللا في سرد ذلك الحب المتأخر زمنيا ورد في النّص، لكانت نكسة قرّاء ماركيز عظيمة، فقد كان مقنعا، حتى لقارئ ينتمي لمجتمع يشيخ فيه الفرد بمجرّد تخطّيه سن الأربعين. الحالة هذه وإن تكررت فلم تكن بوهج ما أبدعته مخيلة ماركيز، ففي أدبنا العربي أذكر رواية حنا مينه «الربيع والخريف» التي قُرئت حسب معطيات سياسية رُبطت مباشرة بنضال الكاتب وسيرته الذاتية، لكنها في الغالب أهملت الجانب الإنساني فيها، وكلُّ ذلك الصراع بين عمرين أحدهما مقبل على الحياة وآخر يكاد يخرج منها، صراع مرير عاناه الكهل الذي لم يكن عجوزا حين وقع في حب شابة مزهرة مثل ورود الربيع، ولكنّه حمل معه موروثه الثقافي الثقيل، لمجتمع ينهي حياة المرء باكرا، ولعلّ مينه أراد أن يكون إنسانيا من وجهة نظره، ففصل الأعمار عن بعضها، حتى لا يكون نسخة عن «سي السيد» العربي الذي يتباهى بفحولته أكثر كلما تقدم به العمر، وإقامة علاقة مع شابة تصغره بعشرين عاما، فرصة لممارسة غروره، لكن حنا مينه كان عادلا تجاه نفسه في تلك الرواية، لأنه كان مدركا أن الإسقاطات الشخصية ستلاحقه أو على الأقل ستكون جزءا من قراءات الرواية.. وهذا مجرّد افتراض فقط.
قد لا نصدق ما يخبرنا به الأدب، كون الأدب لا يكتفي بسرد الوقائع حسب وقوعها، بل يعيد بناءها كلٌّ حسب منظوره، والكتَّابُ على اختلافهم، واختلاف أعمارهم، ومدارسهم، وبيئاتهم، وما تخفيه خباياهم، يقولون الأشياء وفق مقاييس تخصهم، والقارئ هو الآخر تحضر عوامله الخاصة عند قراءته لأي عمل، وما يقرأه في عمر الشباب ويحبه، قد لن يعجبه حين يتقدم به العمر والعكس صحيح.
الكاتب الطبيب أحمد خالد توفيق قال في ما قال: «فجأة وجدت أنني في الأربعين.. الخامسة والأربعين.. ثم سن الخمسين! هذه أرقام لم أسمع عنها قط ولم أتخيل أنها ممكنة.. بدأت أشعر بالذعر عندما لاحظت الباعة يقولون لي «يا حاج».. والمراهقون يقولون «يا عمو». ثم ازداد الأمر سوءا عندما صار الأولاد المهذبون يقفون في المواصلات كي أجلس مكانهم». أليس بليغا حتى الذّروة؟ أليس هذا ما نمر به؟ ونقوله في جلساتنا الخاصة، ونرغب في كتابته ولكننا نتفاداه؟ هرمان هسّه يرى غير ذلك تماما، بالنسبة له: «الشيخوخة عمر جميل، كونها تخلو من طيش الشباب» وكأنه بشكل ما يقول إنها عمر الاتزان والحكمة، أمّا إذا لازم الطيش الشيخوخة، فتلك حكاية أخرى، فقد نسمي الحالة «تصابيا» أو «مراهقة متأخرة» أو «أزمة منتصف العمر» وهي مرتبطة بأعراض يعتبرها علم النّفس العيادي تستدعي جلسات علاج، أمّا الأدب فله مبررات غريبة، تنتصر للكتابة إذا ما رافقتها حالة إلهام، لهذا كثيرا ما نسمع عن الشاعر الفلاني والكاتب العلاّني يعيش مشاعر توقظ طيشه ولكنها تنقذ قلمه من الموت.

٭ شاعرة وإعلامية من البحرين