1
ليس من الخطأ توقع الفجر في هذا الليل الطويل، لكنه ليس صواباً جازماً بأن هذا الانتظار سيكون فعالاً، خصوصاً إذا بالغتْ الشمسُ في بطئها. انها شمسٌ حرة، لا يجبرها انتظارنا على الإسراع، وليس ثمة سلطةٌ تطالُ شمساً غير مؤكدة. غير أن من الحكمة جعل الحلم غرفة انتظاراتنا، والطريق رفيق خطواتنا، في الليل والنهار، فالشمس لا تأتي وحدها، ولا أنت تذهب وحدك. الطبيعة تصوغ الطقسَ، والغابة تؤثث المسار والمنعطف، والأخطاء قناديل استدراكاتنا.
2
أين ستنتظر؟
لم تعد نواصي الشارع صالحة لانتظار شمسٍ ما. وليس من الصواب الظنُّ بأن في المحطات ما يكفي من الانتظار، ولا في القطارات ما يسع المقاعد. وشاغر المكان ليس لنا، مثل تلك الشمس نفسها، التي ليست لنا. شمسٌ أكثر بطئا من الضوء.
3
دعْ الليل يأخذ وقته، وخُذْ أنت وقتكَ اللازم لقراءة الكتاب، بدون أخطاء في النحو ولا لعثمة في الصرف. قاموسك في إبطك، يسعفك حين يستعجم عليك قولٌ، أو تنشز لك كلمة في السياق.
انتظارك، والليل يطول، أكثر عنفواناً من لامبالاتك جالساً على رصيف المحطات غير مكترث بفهرس العربات. يتماثل لك المعنى متطاولاً مثل الأطفال. فدع الطبيعة تلقنك درسها الصارم، لتدرك كم أن تيهك لا يأخذك إلى مكان، ولا أوهامك تنهض بك في المهالك. الحركة وحدها كفيلة بك حين يتعلق الأمر بالمكان وتحولاته، وأنت تنتقل من النص إلى الواقع برشاقة الرمز.
4
ليس كل أخطائك طرقٌ مقطوعةٌ، ولا كلها عتبات تصعد بك إلى المهاوي، ففي بعض الخطأ من الصواب أكثر مما في المياه من ثلج. إذا لم تتمكن الدخول بسلّمك المعترض، غيّر الباب. حين يتلاشى هشيمك سريعاً في حريقٍ وشيكٍ، غيّر النار. تثبّت من مواقع أقلامك وأنت تقتني الدفاتر، ليس الكهف أشجارا كثيرة، فالغابة محشوةٌ بالوحش، والشُهب مغدورة معظم أشهر السنة. سنة تستبدل فساتينها بالفصول. تيقنْ من كل ذلك فيما تضع نقطتك في آخر السطر، وحمحمْ قبل القراءة. أنت حصان.
5
ستقالُ لك الحكمةُ، وسوف تسمعها قبل النص وبعده. وستصغي لها بعناية القنفذ الفطِن، فأنت لستَ حجراً طائشاً، ولا أنت شكيمة فالتة، أنت قرصانُ المعرفة، تحصي أحفادك بحصافة الحوذي مقبلاً على البحر.
6
خُدْ الخطأ مأخذ الجد،
ولا تخفْ.
7
قريناتك الغامضات يشحذنَ الجلاميد ليسوّرنَ لك الدار، ويؤثثن غرفة الليل. يصقلن لك ليلاً مكتنزاً بالأحلام لئلا تشعر بالوحشة قبل الشمس. قريناتك يتوضحنَ بفعل الولع. لا يرونك ظلاماً، ولا يصدّقنَ ضغائن الساحرات.
8
أكثرَ رأفةً أن تنالَ الخطأ،
من صوابٍ يصيبك.
9
أيها الرجال
تحسّسوا الصارية
والطقس والمناخ
ثمة شمس ليست لنا مرصودة للشرق
وتلك الريح الوحيدة التي ننتظرها
مربوطة بالضفائر الكثيرة.
يا رجال
أتركوا صليل الجسد يدهن الدفة
ويحرس المرافئ
ويا نساء
أرخين أحلامكن أيضا وأيضا
فعندما تغتسل الأمواج بشهوة السفر
تصير الأشرعة تاجا للبحر
ويلتئم جرح السواحل الموحشة
أيها الرجال
لم يبق لأصدقائنا القراصنة خبزٌ
ولم يبق ملحٌ
فالشمس ليست لنا
والريح الوحيدة وحيدة
النساء في الزينة
ولهن الفزع والفجيعة
السفينة لرغبة الرحيل
والخليج ميناء لا يتسع
لتظل الصواري منتورةً
كرماحٍ راكضةٍ نحو الأفق
أبعد من الشمس،
فالشمس التي ليست لنا ليست لنا.

٭ كاتب من البحرين